1. 도입 (Introduction) - 이 질병들을 왜 주목해야 하는가?

암(Cancer)은 특정 장기에 단단한 '덩어리(종양)'를 만드는 '고형암'과, 혈액이나 림프, 골수처럼 액체 조직에서 발생하는 **'혈액암(Hematologic Malignancy)'**으로 크게 나눌 수 있다.

혈액암은 '백혈병'이라는 이름으로 우리에게 익숙하지만, 사실 그 안에는 각기 다른 세포에서 기원하고, 전혀 다른 양상으로 진행되는 여러 종류의 암이 포함된다. 그중 가장 대표적인 세 가지가 바로 **'백혈병', '림프종', '다발골수종'**이다.

이 세 가지 질병의 공통점은, 우리 몸의 '면역'과 '조혈' 시스템을 담당하는 '백혈구' 계열의 세포들이 암세포로 변하여, 통제 불능 상태로 증식한다는 점이다.

하지만, 이 암세포들이 '어디에서(발생 위치)', '어떤 종류의 세포가(기원 세포)', 그리고 '어떻게(진행 양상)' 반란을 일으키느냐에 따라, 이 세 질병은 완전히 다른 이름으로 불리게 된다.

오늘은 이 복잡한 혈액암의 세계를 이해하기 위한 첫걸음으로, 백혈병, 림프종, 다발골수종이 각각 어떻게 다른지, 그 핵심적인 차이점을 통해 혈액암의 큰 그림을 그려보는 입문 탐험을 시작하겠다.

2. 모든 혈액 세포의 고향: '골수(Bone Marrow)'

이 모든 이야기를 이해하기 위해, 우리는 먼저 모든 혈액 세포(적혈구, 백혈구, 혈소판)가 태어나는 고향, 즉 뼈 속의 **'골수'**와, 그곳에 있는 **'조혈모세포(Hematopoietic Stem Cell)'**를 만나야 한다.

A. 조혈모세포: 모든 혈액 세포로 분화할 수 있는 '어머니 세포'.

B. 분화 과정: 이 조혈모세포는 크게 두 개의 가문으로 나뉜다.

①'골수성(Myeloid)' 가문: 적혈구, 혈소판, 그리고 백혈구의 일종인 과립구(호중구 등), 단핵구 등을 만든다.

②'림프구성(Lymphoid)' 가문: 백혈구의 일종인 '림프구(Lymphocyte)'(T세포, B세포, NK세포)를 만든다.

혈액암은, 바로 이 '분화 과정' 어딘가에서 세포가 암세포로 변하여, 미성숙하거나 비정상적인 세포들만 무한히 만들어내는 병이다.

3. 세 종류의 반란: 백혈병, 림프종, 다발골수종의 차이

A. 백혈병 (Leukemia) - '골수'에서 시작된 혈액의 암

①반란의 장소: '골수'

②반란의 양상: 암세포로 변한 백혈구(백혈병 세포)가 골수를 가득 채워, 정상적인 혈액 세포(적혈구, 백혈구, 혈소판)를 만들 공간 자체를 없애버린다. 그리고 이 백혈병 세포들이 혈액을 타고 전신으로 퍼져나간다. 'Leukemia'는 '하얀 피'라는 뜻으로, 혈액 속에 비정상적인 백혈구가 가득한 모습을 묘사한 것이다.

③주요 증상:

④주요 구분:

B. 림프종 (Lymphoma) - '림프계'에서 시작된 덩어리

①반란의 장소: **'림프절(Lymph node)'**이나 림프 기관(비장, 편도 등).

②반란의 양상: '림프구성' 가문의 세포, 즉 **'림프구'**가 암세포로 변하여, 림프절 등에서 **'덩어리(종양)'**를 형성하며 증식한다.

③주요 증상: 목, 겨드랑이, 사타구니 등의 림프절이 붓거나 만져짐. 발열, 야간 발한, 체중 감소.

④주요 구분: **'호지킨 림프종'**과 **'비호지킨 림프종'**으로 크게 나뉜다.

C. 다발골수종 (Multiple Myeloma) - '형질세포'의 반란

①반란의 장소: '골수'

②기원 세포: 림프구성 가문의 B세포가 최종적으로 분화한, '항체'를 만드는 공장인 **'형질세포(Plasma Cell)'**가 암세포로 변한 것이다.

③반란의 양상: 암세포가 된 형질세포('골수종 세포')가 골수 내에서 증식하여, 뼈를 파괴하고, 비정상적인 항체('M 단백')를 대량으로 만들어 혈액과 신장을 망가뜨린다.

④주요 증상: 뼈 통증(특히 허리, 갈비뼈), 골절, 빈혈, 신장 기능 부전, 잦은 감염.

결론적으로,

• 백혈병은 골수에서 시작되어 **'혈액'**을 타고 흐르는 암.
• 림프종은 림프절에서 시작되어 **'덩어리'**를 만드는 암.
• 다발골수종은 골수에서 '형질세포'가 반란을 일으켜 **'뼈'**를 파괴하는 암.

이 세 가지 혈액암은 모두 우리 면역 시스템의 세포에서 비롯된 비극이다.

이것으로, [27부] 혈액, 생명의 강 시리즈의 모든 탐험을 마칩니다.

#혈액암 #백혈병 #림프종 #다발골수종 #조혈모세포 #골수 #림프절 #혈액질환 #암 #면역력 #인체탐험