'암(癌)'. 이 세 글자는 우리에게 죽음의 공포와 동의어처럼 다가온다. 하지만 이 무시무시한 괴물의 정체는, 사실 외부에서 침입한 바이러스나 세균이 아니다. 암의 시작은, 어제까지 우리 몸을 위해 성실하게 일하던 **'나 자신의 세포'**가, 어느 날 갑자기 통제 불능의 상태에 빠져, 죽어야 할 때 죽지 않고 미친 듯이 분열하며 반란을 일으키는, 슬프고도 기이한 '내전(內戰)'이다. 이 반란은 왜 시작되며, 이 반란군(암세포)은 정상 세포와 무엇이 어떻게 다른가? 적을 알아야 전쟁에서 이길 수 있듯, 암과의 싸움에서 승리하기 위한 첫걸음은, 바로 이 '죽음을 잊어버린 세포'의 정체를 정확히 아는 것에서부터 시작된다.

'세포', 생명의 질서: '분열'과 '죽음'의 아름다운 균형

우리의 몸을 이루는 약 37조 개의 정상 세포들은, 보이지 않는 정교한 '규칙'과 '질서' 아래에서 살아간다.

• 통제된 분열: 정상 세포는, 우리 몸이 '필요할 때만', '필요한 만큼만' 분열하여 성장하고, 낡은 세포를 대체한다. 상처가 나면 새살이 돋아나고, 상처가 아물면 분열을 멈추는 것이 바로 그 예다.
• 예정된 죽음, '아폽토시스(Apoptosis)':
  세포는 영원히 살지 않는다. 모든 정상 세포는, 유전자 속에 **'예정된 세포 자살(Programmed Cell Death)'**이라는 스위치를 가지고 있다. 세포가 늙거나, DNA가 손상되어 제 기능을 할 수 없게 되면, 이 스위치가 켜져 스스로 깨끗하게 사라져 준다. 이 숭고한 '자살' 덕분에, 우리 몸은 암과 같은 돌연변이 세포의 출현을 막고, 건강한 상태를 유지할 수 있다.

'암세포', 질서를 파괴하는 반란군의 3가지 특징

암세포는, 바로 이 '분열'과 '죽음'이라는 생명의 가장 근본적인 질서를 파괴하고, 오직 자기 자신만의 증식을 위해 폭주하는 '이기적인 무법자'다.

특징 1: 불멸(Immortality) - "나는 결코 죽지 않는다"
암세포의 가장 큰 특징은, 바로 이 '아폽토시스'라는 자살 스위치가 고장 나 버렸다는 점이다. DNA가 심각하게 손상되어 괴물이 되었음에도, 그들은 죽으라는 명령을 거부하고 '불멸'의 생명을 얻게 된다.

특징 2: 무한 증식(Uncontrolled Proliferation) - "멈추지 않고 분열한다"
죽지 않는 암세포는, 주변 세포의 신호나 몸 전체의 필요와는 아무 상관없이, 오직 "분열하라!"는 자기 자신의 명령에만 따라 미친 듯이 분열하고 증식한다. 이 통제 불능의 세포 덩어리가 바로, 우리가 '종양(Tumor)'이라고 부르는 것이다.

특징 3: 침윤(Invasion)과 전이(Metastasis) - "영토를 확장하고, 새로운 식민지를 건설한다"

침윤: 양성 종양은 주변 조직을 밀어내며 자라지만, 악성 종양(암)은 마치 군대의 '침투조'처럼, 주변의 정상 조직 속으로 파고들어 파괴한다.

• • 전이: 더 무서운 것은, 암세포가 원래 발생했던 장기(원발암)를 떠나, 혈관이나 림프관을 타고 온몸으로 퍼져나가, 간, 폐, 뇌, 뼈 등 전혀 다른 곳에 새로운 암 덩어리(전이암)를 만드는 능력이다. 환자가 암으로 사망하는 가장 주된 이유는, 바로 이 '전이' 때문이다.

비극의 시작: '유전자 돌연변이'

그렇다면, 왜 멀쩡했던 정상 세포가 이처럼 끔찍한 반란군으로 돌변하는 것일까?
그 모든 비극의 시작점에는 **'유전자(DNA)의 손상', 즉 '돌연변이(Mutation)'**가 있다. 우리 세포의 '분열'과 '죽음'을 관장하는 핵심 유전자들(종양유전자, 종양억제유전자 등)이, 발암물질, 방사선, 바이러스, 그리고 만성 염증과 같은 수많은 공격으로 인해 손상을 입고 돌연변이를 일으키면, 세포는 마침내 통제의 끈을 놓아버리고 '암세포'라는 이름의 괴물로 다시 태어나는 것이다.

결론적으로, 암과의 싸움은 외부의 적과의 싸움이 아니다. 그것은 내 몸속에서 시작된 '반란'을 진압하는 내전이며, 고장 난 '유전자 스위치'를 어떻게 되돌릴 것인가에 대한, 매우 정교하고 근본적인 싸움이다.

#암 #암이란무엇인가 #암세포 #정상세포 #아폽토시스 #세포자살 #전이 #유전자돌연변이 #종양 #질병의이해 #기능의학 #질병탐구 #암정복